ابتسمت بهدوء
رفعت عيني لحماتي.
قالت:
“كملي.”
كملت.
“قبل ما تتجوزي ابنها، حصلت مشكلة كبيرة في البيت. أبوهم كان عليه دين كبير، وكان فيه شخص بيحاول ياخد البيت بحجة إن ليه فلوس عنده. حماتك باعت دهبها وكل اللي معاها عشان تسدد جزء من الدين وتحافظ على البيت.”
أنا شهقت.
حماتي بصت بعيد.
كملت القراءة:
“لكن اللي ما تعرفيهوش إن حماتك فضلت بعدها سنين بتوفر في الأكل وتقلل المصاريف، مش لأنها بخيلة زي ما ممكن الناس تفتكر، لكن لأنها كانت بتحوش مبلغ بسيط كل شهر.”
قلت:
“بتحوش ليه؟”
حماتي قالت:
“عشانكم.”
كملت القراءة.
“كانت بتحوش عشان يوم من الأيام كل واحد من ولادها يبقى له حاجة مضمونة. وكانت بتقول دايمًا إن البيت لو اتكسر، ولادها هما اللي هيتبهدلوا.”
دموعي نزلت من غير ما أحس.
أنا طول السنين دي كنت شايفاها ست بتشد علينا في الأكل.
ما كنتش أعرف إنها كانت بتحاول تحمي البيت.
كملت:
“وفي حاجة أهم. حماتك كانت عارفة إن في حد من العيلة بيحاول يضغط على جوزك في شغله، وكانت خايفة لو حصلت له مشكلة يضيع مستقبله. عشان كده كانت بتطلب منكم توفروا، وتقول إن القرش الأبيض…”
وقفت.
الكلمة كانت مكتوبة كاملة:
“لليوم الأسود.”
بصيت لحماتي.
“إنتي كنتي بتحوشي؟”
هزت راسها.
“أيوه.”
قلت:
“طب ليه ما قولتيليش؟”
قالت:
“لأن الفلوس دي مش بتاعتي لوحدي.”
سألتها:
“بتاعة مين؟”
قالت:
“بتاعت البيت.”
سكتنا.
محمود أخو انتصار كان واقف بعيد، ومريم ماسكة إيده.
أما انتصار فكانت بتبص للأرض.
قلت:
“طيب مين كتب الورقة دي؟”
حماتي قالت:
“أم محمود.”
بصيت لمحمود.
“مراتك؟”
قال:
“كانت أختي.”
سكت شوية.
وبعدين قال:
“قبل ما تموت.”
حسيت إن نفسي اتخنق.
قلت:
“هي كانت تعرف حماتي؟”
قال:
“كانت تعرفها كويس. وكانت عارفة حاجات كتير عن البيت.”
حماتي قالت:
“هي كانت أقرب واحدة ليا.”
وبدأت تحكي.
“قبل ما تموت بفترة قصيرة، جاتلي وقالتلي إنها خايفة على بنتها وعلى أخوها. وقالتلي لو حصلها حاجة، خدي بالك من مريم.”
بصيت للبنت الصغيرة.
كانت واقفة ساكتة.
حماتي كملت:
“وأنا وعدتها.”
محمود قال:
“عشان كده أختي كانت بتاخد الأكل من البيت.”
حماتي بصت لانتصار.
“بس كان لازم تقوليلي.”
انتصار عيطت.
“كنت خايفة.”
حماتي قالت:
“الخوف خلاكي تظلمي خديجة.”
انتصار قربت مني وقالت:
“أنا آسفة.”
قلت:
“أنا قبلت اعتذارك.”
لكن كان عندي سؤال واحد.
