ابوها جوزها

في الصباح الذي أصبحت فيه كلارا فالديس زوجةً، كان الثلج يتساقط على جبال تشيواوا بصبرٍ حزين، كأن السماء نفسها كانت تعلم أن ذلك لم يكن يوم فرح، بل يوم استسلام. نظرت كلارا، ذات الثلاثة والعشرين عامًا، إلى نفسها في المرآة في البيت الطيني، وسوّت بيدين مرتجفتين فستان زفاف أمها. كان الدانتيل المصفر تفوح منه رائحة الكافور، ورائحة السنين المخزونة، والوعود المنكسرة. لم تكن ترتجف من البرد، بل كانت ترتجف من الخجل. طرق والدها، دون خوليان فالديس، الباب بمفاصل أصابعه. — لقد حان الوقت يا ابنتي. أغمضت كلارا عينيها لثانية. — أنا مستعدة — كذبت. كانت الحقيقة أبشع وأبسط. كان والدها مدينًا بخمسين بيزو للبنك المحلي. خمسين. تمامًا المبلغ نفسه الذي كانوا سيقدّمونها به زوجةً لرجل لم تختره. في البيت كانوا يسمّونه “اتفاقًا”. وكان مدير البنك يسمّيه “حلًا”. أما أخوها توماس، الذي كانت تفوح منه رائحة منذ قبل الفجر، فكان يسمّيه “حظًا”. أما كلارا، فكانت تسميه باسمه الحقيقي. بيع. كان الرجل الذي ستتزوجه يُدعى إلياس باراغان. كان في الثامنة والثلاثين من عمره، يعيش وحيدًا في مزرعة معزولة بين أشجار الصنوبر والأودية السحيقة، وفي قرية سان خيرونيمو كان الجميع يقولون الشيء نفسه عنه: إنه يملك أرضًا جيدة، ولا يتحدث مع أحد. بعضهم كان يصفه بالجافّ، وآخرون بالمجنون. أما الأغلبية فكانت تسميه ببساطة: “الأصم”. لم تكن كلارا قد رأته سوى مرتين. الأولى قبل أشهر، حين دخل المتجر العام ليشتري الملح والمسامير والقهوة. كان طويلًا، عريض المنكبين، صامتًا كظل. والثانية قبل أسبوع من الزفاف، حين أحضره والدها إلى البيت. وقف إلياس في الغرفة والثلج يذوب على حذائه، ولم ينطق بكلمة واحدة. أخرج دفترًا من جيبه، وكتب شيئًا بقلم قصير، ثم سلّمه إلى دون خوليان. “موافق. السبت.” لا شيء أكثر. لا مغازلة. لا أسئلة. ولا حتى إشارة واحدة إلى حماسة. لم تستغرق المراسم أكثر من عشر دقائق. نطق الأب إغناسيو بالكلمات كما لو كان يؤدي واجبًا ثقيلًا لا مفر منه. ورددت كلارا العهود بصوت لم تكن تشعر أنه صوتها. أما إلياس فاكتفى بالإيماء حين كان ذلك ضروريًا. وعندما حانت لحظة القبلة، لم يزد على أن لامس خدها بشفتيه لمسة خفيفة، ثم ابتعد فورًا. لم يكن يبدو سعيدًا. ولم يكن يبدو . وهذا، على غرابته، جعل كلارا أشد اضطرابًا. استغرقت الرحلة إلى المزرعة قرابة ساعتين. قاد هو العربة في صمت. وجلست هي إلى جانبه، ويداها متشابكتان فوق حجرها، تحدّق في المشهد الأبيض الممتد حتى آخر البصر. وعند وصولها، وجدت بيتًا خشبيًا متينًا، وحظيرة، ومخزنًا، وبئرًا، وخلف ذلك كله غابةً وجبلًا. لا جيران. لا ضوء قريب. فقط ريح وثلج وصمت هائل. ساعدها إلياس على النزول، ثم قادها إلى الداخل. كان البيت بسيطًا، لكنه نظيف. طاولة، وكرسيان، وموقد مشتعل، ومطبخ صغير، وغرفة في الخلف. أخرج دفتره من جديد وكتب: “الغرفة لكِ. وأنا سأنام هنا.” نظرت إليه كلارا، مندهشة. — لا داعي لذلك. فكتب مرة أخرى: “لقد تقرر الأمر.” في تلك الليلة، وبينما كانت تفرغ حقيبتها الصغيرة في الغرفة، بكت كلارا للمرة الأولى منذ أن بدأ كل شيء. لم تُصدر صوتًا. فقط تركت الدموع تنهمر على فستان أمها القديم، كأن كل دمعة جزءًا من الحياة التي لم تعد ستعيشها. كانت الأيام الأولى باردة من كل الجهات. كان إلياس ينهض قبل الفجر، ويخرج ليرعى الماشية، أو يصلح الأسوار، أو يقطع الحطب، ثم يعود وثيابه مشبعة برائحة الدخان والريح. وكانت كلارا تطبخ، وتكنس، وتخيط، وتغسل في صمت. وكانا يتواصلان عبر الدفتر. “ستهب عاصفة.” “أحتاج إلى تفقد البئر.” “الدقيق في الدرج العلوي.” لا شيء أكثر. ومع ذلك، ففي اليوم الثامن، تغيّر شيء. استيقظت كلارا في جوف الليل على صوت خشن مكتوم، يشبه أنين رجل يحاول ألّا يُصدر صوتًا. خرجت من الغرفة، فوجدت إلياس على الأرض قرب الموقد، يضغط بيده على أحد جانبي رأسه. كان وجهه ، وجلده مبللًا بالعرق، وجسده مشدودًا كحبل على وشك الانقطاع. جثت كلارا إلى جانبه. — ما بك؟ لم يكن يستطيع أن يسمعها، بطبيعة الحال. لكنه رأى حركة شفتيها، وبيد مرتجفة راح يبحث عن الدفتر. كتب بالكاد كلمتين مائلتين. “يتكرر كثيرًا.” لم تصدقه كلارا. لا أحد يقول عن شيء “يتكرر كثيرًا” وهو ينتهي على هذه الحال، أحضرت له قطعة قماش مبللة، وساعدته على الاستلقاء، وبقيت إلى جانبه حتى بدأ يهدأ. وقبل أن يغلبه جملة واحدة. “شكرًا.” ومنذ ذلك الحين، بدأت كلارا تلاحظ. رأت كيف كان، في بعض الصباحات، يرفع يده إلى الجانب الأيمن من رأسه بحركة لا إرادية. ورأت بقع على الوسادة. ورأت الطريقة التي كان يكبت بها ألمه، كما لو أنه جعله جزءًا من روتينه اليومي. وفي إحدى الليالي، سألته كتابةً منذ متى وهو على هذه الحال. أجاب إلياس: “منذ الطفولة. قال الأطباء إنه مرتبط بصممي. وإنه لا علاج له.” فكتبت كلارا ردًا: “هل صدّقتهم؟” تأخر في الرد. “لا.” وبعد ثلاث ليالٍ، إلياس من الكرسي في أثناء العشاء. دوّى جافًا فوق الأرض. هرعت كلارا إليه. كان ، ممسكًا برأسه. قرّبت مصباحًا إلى جانب وجهه، وأبعدت شعره برفق، ونظرت داخل أ. فما رأته جمّد في عروقها. كان هناك شيء. شيء داكن. شيء حي. كان يتحرك. تراجعت كلارا لحظة، وقلبها يكاد ، ثم أخذت نفسًا عميقًا كمن يُلقي بنفسه في الهاوية. أعدّت ماءً ساخنًا، وملقطًا دقيقًا للخياطة، وكحولًا. كان إلياس شاحبًا، مبللًا بالعرق، ينظر إليها بريبة وخوف. فكتبت بيد ثابتة: “هناك شيء داخل أذنك. دعني أخرجه.” هزّ رأسه . وانتزع منها الدفتر وكتب: “إنه .” أخذت كلارا القلم وردّت: أن يبقى هناك. هل تثق بي؟” ثبت إلياس نظره عليها لثوانٍ طويلة بدت أبدية. ثم، ببطء شديد، أومأ. بدأت كلارا تعمل ويدها ترتجف، لكن القرار كان ثابتًا في صدرها. أدخلت الملقط ببطء شديد، بينما كان هو يتمسك بحافة الطاولة حتى شحب وجهه. شعرت بمقاومة. ثم شدّة. وفجأة، خرج شيء . في قارورة زجاجية فيها كحول. حدّقت كلارا فيها مذعورة. أما إلياس، فنظر إليها هي… وعندها . لأول مرة منذ عرفته، بكى. لم تكن دموعًا صامتة، بل شهقات عميقة ممزقة، شهقات رجل استعاد دفعة واحدة خمسًا وعشرين سنة من الحقيقة. غطّى وجهه بيديه، منحنِيًا تحت وطأة ألم قديم لم يعد جسديًا، بل صار ألمًا في الروح. عانقته كلارا من غير تفكير. ولم يبتعد عنها. في صباح اليوم التالي، خرج إلياس من الغرفة وعيناه أوضح من أي وقت مضى. أشار إلى القارورة فوق الطاولة وكتب: “إذًا كان حقيقيًا.” أومأت كلارا. “نعم.” شدّ فكه، وأخذ القلم، وكتب بغضب: “الجميع قالوا إنني أتخيل الألم. وإنني مكسور.” شعرت كلارا بأن شيئًا يشتعل في داخلها. — لم تكن مكسورًا — قالت، رغم أنه لم يكن قادرًا بعد على سماعها — كنت تتألم. وهذا ليس الشيء نفسه. اعتنت به لأيام. نظّفت الجرح، وبدّلت الضمادات، وأعدّت له علاجات من العسل والأعشاب. وبينما كانت الأذن تلتئم، بدأ شيء فيه يتغيّر. في البداية صار يميز الاهتزازات. ثم بعض الأصوات. وبعد ذلك، ذات مساء في المطبخ، كلارا ملعقة، فرفع إلياس رأسه فجأة. لقد سمعها. — هل سمعتني؟ — سألت كلارا وهي تحبس أنفاسها. ابتلع إلياس ريقه. وخرج صوته متكسرًا خشنًا، كما لو كان مدفونًا منذ سنوات. — نعم. أطلقت كلارا ضحكة مخنوقة تحولت في اللحظة نفسها إلى بكاء. كان تعافيه بطيئًا، لكنه حقيقي. كانا يتدربان على الكلمات ليلًا. وكانت كلارا تقرأ بصوت مرتفع إلى جوار ، وهو يكرر بتعثر، بعناد طفل شجاع. وكان اسمها من أوائل الكلمات التي أراد أن ينطقها على الوجه الصحيح. — كلا… را. وحين نجح أخيرًا، شعرت هي بعقدة في حلقها. — مرة أخرى. — كلارا — كررها هذه المرة بثبات أكبر، ثم أضاف، وكأنه لا يكاد يصدق نفسه — زوجتي. وفي تلك الليلة، تبادلا قبلة حقيقية للمرة الأولى. لم تكن قبلة مثالية. كانت مرتجفة، جديدة، ممتلئة بكل ما لم يعرفا كيف يقولانه. وبعد ذلك، لم يعد الدفتر حاجزًا بينهما، بل صار مجرد وسيلة مساعدة. وكان شيء غير متوقع يبدأ في النمو بينهما. لم يكن حبًا سهلًا. بل حبًا حقيقيًا. لكن السلام لا يدوم طويلًا حين يُبنى فوق إذلال الآخرين. بعد شهر، وجدت كلارا في المخزن ورقة مجعدة كان أحدهم قد دسّها بين الأدوات. تعرفت من فورها إلى خط أخيها توماس. “قلت لكِ إنه لن يجرؤ على الزواج. خسرت خمسين، لكن ما زال بوسعي أن أستردها.” أحرقت الورقة أصابعها. وفي تلك الليلة، واجهت إلياس بالورقة في يدها. قرأها وأغمض عينيه بغضب صامت. — هل كنت تعلم؟ — سألت كلارا. تأخر في الرد. — علمت بعد الزفاف. جاء أخوكِ إلى المزرعة وسخر مني. قال إنه راهن بعض رجال القرية على أنني لن أقدر على إدخال امرأة إلى بيتي. شعرت كلارا بأن الخجل والغضب . — إذًا كنتُ بالنسبة إلى أبي دينًا… وبالنسبة إلى أخي رهانًا. رفع إلياس نظره إليها. — لكنكِ لم تكوني كذلك بالنسبة إليّ. نظرت إليه في صمت. — فلماذا قبلت إذًا؟ تأخر في الرد إلى حد أنها ظنت أنه لن يجيب. — لأنني كنت متعبًا من الوحدة. ولأنني ظننت أن امرأة أُجبرت على المجيء معي لن تنتظر مني الكثير. كلماته. فكرت كلارا: شخصان باعهما العالم نفسه. هو لأنه مختلف. وهي لأنها امرأة. وفي تلك الليلة، لم يتكلما أكثر. جلسا فقط معًا إلى جوار ، كتفًا إلى كتف، وهما يعلمان أنهما يريان بعضهما أخيرًا على حقيقتهما. وجاء الصراع مع الربيع. ظهر توماس في المزرعة برفقة رجلين وابتسامة قذرة. كان يريد مالًا. وكان يقول إن لكلارا، بصفتها ابنة خوليان فالديس، الحق في المطالبة بقطعة أرض قديمة من أملاك العائلة، وإنه يستطيع “تسوية” الأمر إن عادت معه إلى القرية لتوقّع بعض الأوراق. فهمت كلارا الفخ فورًا. لم يأتِ بدافع الندم. بل بدافع المصلحة. — لن أعود — قالت بحزم. أطلق توماس ضحكة ساخرة. — أنا لا أسألك. تقدم إلياس خطوة إلى الأمام. — بل أنت تسألها. وهي قد أجابت بالفعل. نظر إليه توماس باحتقار. — انظروا فقط. الأصم صار يتكلم. لم يتحرك إلياس. — ويسمع بما يكفي ليعرف أنه عليك أن ترحل. التوتر حين حاول أحد الرجلين أن يمسك كلارا من ذراعها. دفعه إلياس دفعة قوية أطاحته نحو الحظيرة. اضطربت الخيول. ومدّ توماس يده إلى حزامه، حيث كانت كلارا تعلم أنه يخفي . وفي تلك اللحظة، دوّى صوت آخر من مدخل المزرعة. — لو كنت مكانك، لما فعلت ذلك. كان ذلك دون بنيامين سالغادو، وهو مزارع مسن يعيش على بعد عدة فراسخ إلى الشمال، وبرفقته جارَان آخران . كانوا قد سمعوا شائعات، ورأوا تحركات غريبة، فقرروا الاقتراب. لم يكن جميع الناس في هذا العالم يُشيحون بوجوههم. ترجل بنيامين بهدوء. — السيدة باراغان لن تذهب مع أحد. وإن كنتم تريدون شجارًا، فسيكون عليكم أن تفسروا الأمر لنا جميعًا. كان توماس شجاعًا فقط حين يظن أن الكفة في صالحه، ولذلك تراجع. سبّ، وبصق على الأرض، وانصرف وهو يهدد بالعودة. لكنه لم يعد. ومع مرور الوقت، تغيرت حكاية المزرعة. فقد فحص طبيب المنطقة إلياس، وقد أحضره بنيامين، ودوّن كتابةً أن المخلوق الذي كان في أذنه هو سبب معاناته وفقدانه الجزئي للسمع، وأن كلارا، برباطة جأش نادرة، قد أنقذت حياته. ولم يمحُ ذلك السنوات المسروقة، لكنه أعاد الكرامة إلى موضع كان السخرية قد احتلته من قبل. وبعد عام، حين بدأت سنابل القمح تميل إلى الذهب، وصارت الريح تحمل رائحة الأرض الحية، كانت كلارا تحمل بين ذراعيها طفلة حديثة الولادة. وكان إلياس، إلى جانبها، يبكي من غير خجل، بينما يمرر إصبعه على يد ابنته الصغيرة. — بماذا نسميها؟ — همست كلارا، منهكة وسعيدة. نظر إليها إلياس، ثم إلى الطفلة. — نور — قال بصوت مرتجف بالعاطفة — لأن هذا ما جلبتِه إلى حياتي. ابتسمت كلارا بين دموعها. وهكذا كان الأمر. ما بدأ دينًا ورهانًا انتهى بيتًا حقيقيًا. لا مثاليًا. ولا سهلًا. لكنه حقيقي. لم تعد كلارا امرأة بيعت بخمسين بيزو. بل صارت كلارا باراغان، المرأة التي رأت ما تظاهر الجميع بعدم رؤيته، والتي أنقذت زوجها، والتي رفضت أن تُخفض عينيها، والتي تعلمت أن الحب لا يأتي دائمًا ملفوفًا بالحنان؛ بل يأتي أحيانًا مغطى بالصمت، وبألم قديم، وبأيدٍ من العمل. أما إلياس، الرجل الذي وصفه أهل القرية بالمكسور سنوات طويلة، فقد اكتشف أنه لم يكن مكسورًا قط. لقد انتظر فقط وقتًا طويلًا حتى يملك أحدهم الشجاعة لينظر إليه بعناية. تحت السماء الواسعة في تشيواوا، وطفلة نائمة بينهما، والمزرعة وقد امتلأت بالحياة من جديد، أدركت كلارا أخيرًا أن ذلك الزواج الذي وُلد من الإهانة لم يكن نهاية قصتها. بل كان بدايتها. وهذه المرة، لن يقرر أحد مرة أخرى كم كانت تساوي.

مقالات ذات صلة

🌾 المجنون الذي أبكي العقلاء 🌾

ماهو الطائر الذي لايطير يـوم الجمعه

هذه الفنـ,ـانة تم ترشـ,ـيحها قبل الفنانة كريمة مختار لبطولة فيلم الحفيد ولكنها رفضـ,ـت الدور ووصفته بالمسيء لها ولعائلتها

اختبرت حب

سمع عمر بن الخطاب رضي الله عنه

الساعه تلاته

اترك تعليقاً إلغاء الرد