ابوها جوزها
في الصباح الذي أصبحت فيه كلارا فالديس زوجةً، كان الثلج يتساقط على جبال تشيواوا بصبرٍ حزين، كأن السماء نفسها كانت تعلم أن ذلك لم يكن يوم فرح، بل يوم استسلام. نظرت كلارا، ذات الثلاثة والعشرين عامًا، إلى نفسها في المرآة في البيت الطيني، وسوّت بيدين مرتجفتين فستان زفاف أمها.
كان الدانتيل المصفر تفوح منه رائحة الكافور، ورائحة السنين المخزونة، والوعود المنكسرة. لم تكن ترتجف من البرد، بل كانت ترتجف من الخجل.
طرق والدها، دون خوليان فالديس، الباب بمفاصل أصابعه.
— لقد حان الوقت يا ابنتي.
أغمضت كلارا عينيها لثانية.
— أنا مستعدة — كذبت.
كانت الحقيقة أبشع وأبسط. كان والدها مدينًا بخمسين بيزو للبنك المحلي. خمسين. تمامًا المبلغ نفسه الذي كانوا سيقدّمونها به زوجةً لرجل لم تختره. في البيت كانوا يسمّونه “اتفاقًا”. وكان مدير البنك يسمّيه “حلًا”. أما أخوها توماس، الذي كانت تفوح منه رائحة منذ قبل الفجر، فكان يسمّيه “حظًا”.
أما كلارا، فكانت تسميه باسمه الحقيقي.
بيع.
كان الرجل الذي ستتزوجه يُدعى إلياس باراغان. كان في الثامنة والثلاثين من عمره، يعيش وحيدًا في مزرعة معزولة بين أشجار الصنوبر والأودية السحيقة، وفي قرية سان خيرونيمو كان الجميع يقولون الشيء نفسه عنه: إنه يملك أرضًا جيدة، ولا يتحدث مع أحد. بعضهم كان يصفه بالجافّ، وآخرون بالمجنون. أما
الأغلبية فكانت تسميه ببساطة: “الأصم”.
لم تكن كلارا قد رأته سوى مرتين. الأولى قبل أشهر، حين دخل المتجر العام ليشتري الملح والمسامير والقهوة. كان طويلًا، عريض المنكبين، صامتًا كظل. والثانية قبل أسبوع من الزفاف، حين أحضره والدها إلى البيت. وقف إلياس في الغرفة والثلج يذوب على حذائه، ولم ينطق بكلمة واحدة. أخرج دفترًا من جيبه، وكتب شيئًا بقلم قصير، ثم سلّمه إلى دون خوليان.
“موافق. السبت.”
لا شيء أكثر.
لا مغازلة. لا أسئلة. ولا حتى إشارة واحدة إلى حماسة.
لم تستغرق المراسم أكثر من عشر دقائق. نطق الأب إغناسيو بالكلمات كما لو كان يؤدي واجبًا ثقيلًا لا مفر منه. ورددت كلارا العهود بصوت لم تكن تشعر أنه صوتها. أما إلياس فاكتفى بالإيماء حين كان ذلك ضروريًا. وعندما حانت لحظة القبلة، لم يزد على أن لامس خدها بشفتيه لمسة خفيفة، ثم ابتعد فورًا.
